Ajeno

"Largo se le hace el día a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tañido

corto y duro del cuerpo, su cascada

canción, siempre sonando a lejanía.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. 

Pero el alba, 

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. 

Está muy clara su calle 

y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

sólo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer abraza

su propia soledad. Y está seguro,

más seguro que nadie porque nada

poseerá; y él bien sabe que nunca

vivirá aquí, en la tierra. 

A quien no ama,

¿cómo podemos conocer o cómo perdonar? 

Día largo y aún más larga la noche. 

Mentirá al sacar la llave.

Entrará. Y nunca habitará su casa ".

- Alianza y condena

Claudio Rodríguez