« —Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta.
Lo dijo un sicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel.
Esto es lo que… ¿Me sigues?
—Sí, claro que sí.
—Esto es lo que dijo:
«Lo que distingue al hombre insensato del sensato
es que el primero ansia morir orgullosamente por una causa,
mientras que el segundo aspira a vivir humildemente por ella »
Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bolsillo. Le agradecí mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podía concentrarme. ¡Jo! ¡Qué agotado me sentía de repente!
Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un rato.
—Creo que un día de estos —dijo—, Averiguarás qué es lo que quieres. Y entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un solo minuto. Eso sería un lujo que no podrás permitirte »
J. D. Salinger