« Miloš ha muerto. La noticia ronda la isla, de colina en colina, de valle en valle, de punta a punta, de cocina en cocina, de oído a oído, de corazón a corazón. La muerte presente en la isla. Para una persona, el mar había muerto. Para alguien, la salida del sol se había extinguido y había sido engullido por la puesta del sol. Para alguien, las viñas habían perecido y también todos los peces. Para una persona, la isla había muerto, porque todos los demás eran en realidad una parte de la isla. Para Miloš, Dina había muerto. El teléfono no dejaba de sonar en la isla, tanto teléfonos por cable como celulares competían en relación a aquella llamada, que era un grito que se extendía de colina en colina y que, sólo unos años antes, había sido el único medio de comunicación a larga distancia, y las mujeres, en particular, tenían voces inusualmente estruendosas que hacían una incisión a través del aire, a modo de un agudo alambre. De esta forma todavía se transmiten mensajes en la actualidad. La noticia de la muerte no tardó en llegar, una hora después de que el ferry regular hubiera anclado en el puerto. Cada fragmento de información se propagaba alrededor de la isla como el fuego, saltando de árbol en árbol, de roca en roca, de valle en valle, fluyendo a través de sillas de montar y crestas, alcanzando la más solitaria de las casas en el menor tiempo posible. El hijo de Miloš había cogido el ferry de la mañana y había ido en busca de Miloš, cuando él no había podido volver a casa a las nueve de la mañana. Los lamentos de Dina se añadían a los peajes de la campana en la parte superior de la isla. Foka inmediatamente tomó el ferry de vuelta a la isla grande para ir en busca del médico y del sacerdote. El primero recibe el nombre de dotur; el segundo de fra.
Varios hombres fueron a buscar a Miloš. Debido a la fuerte pendiente de la carretera, no podían transportarlo de otro modo en la parte posterior del Kenja. También regresó con el Picigamorti, el mulato, uno de sus primeros compañeros. Cerraron las persianas y colocaron a Miloš sobre el sofá, encendiendo unas velas, mientras la noche caía en el interior de la casa y la luz del día brillante se extinguía al aire libre. Era un día sin una sola nube, sin brisa, un día en que el mar estaba sereno en el archipiélago.
Una hora más tarde Foka hizo el viaje de regreso en el ferry, junto a otras muchas personas: las hijas de Miloš, sus parientes, el Dotur y el Fra. Fra Jozo. Se rumoreaba que había pintado su iglesia con el dinero obtenido por las chicas ucranianas que vendía a los turistas. Nadie mencionó eso ahora. Nadie se echó a reír. Al mediodía, la muerte de Miloš era conocida en Australia y en California, también en San Pedro. Botellas invisible surcaban el aire, no el mar »
Mate Dolenc
